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Marsella comenzaba a despertar. 
El aprendiz de carnicero levantó el medio cierre de hierro pintado de 

verde aceituna que cubría la mitad superior del frente de la carnicería. La 
cosa produjo un violento ruido metálico, pero el aprendiz podía silbar 
todavía con más fuerza, y así lo hizo. Silbaba El vals de Palavas tampoco es 
traba para la agencia Havas1, obsesivo soniquete aprendido de la radio, que 
lo despachaba en tiradas interminables a lo largo de toda la jornada. 

A continuación, el aprendiz retiró la metálica reja de tres cuerpos que 
cerraba la parte inferior del frente del establecimiento, y la depositó en el 
lugar acostumbrado. Hecho lo cual, barrió el aserrín esparcido la víspera, y 
se echó a descansar dándole vueltas a los pulgares. 

Los pasos del patrón en el pasillo le recordaron algo. Abalanzándose 
sobre un hermoso y flamante cuchillo adquirido la víspera, comenzó a 
pasarlo frenéticamente sobre la chaira. 

Entretanto, y aclarándose la garganta con un ruido nauseabundo como 
acostumbraba a hacer cada mañana, el patrón apareció. Se trataba de un 
tiazo moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante al de un turco. Sin 
embargo era de Nogent. 

-Y bien -dijo-. ¿Ese cuchillo? 
-Estoy empezando -respondió el mozo un poco azorado. Sus cortos y 

rubios cabellos, y su roma nariz le hacían parecido a un cochinillo. 
-Deja ver. 
El mozo alargó la hoja al patrón. Este la cogió y se pasó el corte sobre una 

uña para probar el filo. 
-¡M...! -blasfemó-. ¿Dónde has aprendido a afilar? Con un cacharro como 

éste no serias capaz de cortarle el cuello a un norcoreano. 
Decía aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban 

conocidas las inclinaciones revolucionarias. 
-¡Oh! -protestó el mozo-. ¡A que sí! 
Había hablado demasiado. Siniestro, el patrón le miraba fijamente. 
-¡A que no! -dijo. 
El mozo se sintió un tanto confuso. Tímidamente, intentó salir del paso. 
-¿Macho o hembra...? -sugirió. 
-¡Da lo mismo! -contestó el patrón con risa maliciosa. 
Se aclaró la garganta por última vez. Como no podía soportarlo, el joven 

ayudante se puso a vomitar en el aserrín. 
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Mr. Mackinley frotó pensativamente una cerilla contra la suela de cuero 
de su zapato izquierdo. Tenía los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, 
                                                 
1 Palavas es una población próxima a Montpellier. Havas, el nombre de una célebre agencia telegráfica 
francesa. La pronunciación francesa del título de la supuesta cancioncilla (que hemos traducido 
aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.) 
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tuvo que encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su antiguo 
lumbago de Iwojima. 

Mr. Mackinley tenía en realidad un apellido completamente distinto, y su 
negocio de exportación disimulaba la personalidad de uno de los elementos 
más activos del A.S.S., el Servicio Secreto norteamericano. Los endurecidos 
rasgos de su enérgico rostro daban a entender que, en caso de necesidad, 
Mr. Mackinley podía comportarse de manera implacable. 

Dejó caer la mano sobre el botón de un timbre eléctrico. Apareció una 
secretaria. 

-Haga pasar a la señora Eskubova -dijo en un inglés por completo 
desprovisto de acento. 

-Yes, sir -contestó la secretaria, y Mr. Mackinley frunció el ceño ante el 
tufillo de Brooklyn que le evocó aquella voz grisácea. Pero como tenía sobre 
sí mismo más imperio que Hiro-Hito, se dominó. 

Una mujer entraba poco después en el despacho. Parecía exultante y 
mística al mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos castaños y su cuerpo 
torneado y tentador, hacían de ella el agente ideal para cualquier misión 
delicada. 

-Hello, Pelagia -dijo concisamente Mr. Mackinley. 
Ella le contestó en la misma lengua, razón por la cual nos vemos forzados 

a traducir. 
-Tengo una misión de confianza para usted –dijo Mackinley yendo 

derecho al grano, como suelen hacer los norteamericanos. 
-¿Cuál? -contestó Pelagia pagándole en la misma moneda. 
-La que sigue -susurró Mackinley, bajando el tono de voz-. De fuentes 

bien informadas nos hemos enterado de que un conocido político francés, el 
señor Jules M..., ha entrado en posesión de determinados informes que 
resultarían para nosotros de la mayor utilidad. Se trata del dossier 
Gromiline. 

Pelagia palideció, pero no dijo ni pío. 
-Esto... -continuó incómodo Mackinley-. Bueno, en resumidas cuentas. 

En mi opinión, solamente usted sería capaz de hacerse con los informes 
mencionados. 

-¿Y cómo? -preguntó ella en un susurro. 
-Querida mía... -dijo galantemente Mackinley-. Sus tan evidentes 

encantos... 
La pitillera de plata de Pelagia le alcanzó en la ceja izquierda. Manaron 

algunas gotas de sangre. Mackinley seguía sonriendo, pero sus mandíbulas 
se contraían convulsivamente. Recogió la cajita y la devolvió a Pelagia. 

-Me toma usted por una golfa -dijo ésta-. Yo no soy Marthe Richard, no lo 
olvide, Mackinley. 

-Querida mía... -contestó él-. O dice sí o... 
Y con gesto significativo se pasó el canto de la mano por la nuez. 
Ella explotó. 
-Me niego -dijo-. Es demasiado feo. Cuando entré a formar parte del 

Servicio, acordamos que mi fidelidad a Georges no habría de correr el riesgo 
de sufrir menoscabo.  
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-¡Ja, ja, ja! -se rió Mackinley-. ¿Y qué me dice de ese mocito rubio de 
sonrosadas mejillas...? Si, ese aprendiz de carnicero de Montpellier, según 
creo, con el que acostumbra a pasear en taxi. 

Esta vez la mujer acusó el golpe. 
-¡O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! -dijo casi sin aliento. 
Él hizo una ligera inclinación galante. 
-Todo no. Me gustaría saber todavía más -ironizó-. Por eso me he 

permitido solicitar su colaboración. 
-¡Acostarme con Jules M...! -murmuró Pelagia-. ¡Qué abominación! 
Se estremeció, y se levantó. 
-Bueno, creo que no tenemos nada más que decirnos -concluyó 

Mackinley-. Dentro de unos días nuestro agente F-5 la contactará en 
Montpellier. Se le entregará un juego completo de documentos de identidad 
y, naturalmente, algunos viáticos... 

-¿Cuánto? -preguntó ella entre dientes. 
-Ejem... -vaciló Mackinley-. Tendrá quinientos mil en metálico y, además, 

cinco mil dólares que cobrará si el asunto resulta un éxito. El Servicio está 
decidido a mostrarse bastante generoso en esta ocasión. Entienda de una 
vez, querida Pelagia, que el informe Gromiline tiene una importancia 
extremada para el presidente... 

 
 

3 
 
El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo 

chófer era medio sordo. 
En la parte de atrás, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura 

los recortados cabellos del aprendiz de carnicero. 
-Gatito -le decía en ruso-. Cuando era muy pequeña, tenía un cerdito 

sonrosado, un encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas 
mucho a él. 

Se estremecía al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicería, un poco 
atontado de naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra. 

-¡Bah! -bufó Pelagia-. Me estoy empezando a crear un complejo 
retroactivo, como las zorras de las norteamericanas. 

El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores. 
-Escucha -dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de 

francés-. Tú venir... Tú, pinchón mío, coger cuchillo... Tú cortarme el 
gaznate... No, no puedo acostarme con ese individuo -añadió en ruso-. 
Escucha, Goloubtchik -continuó en francés-, si me amas debes hacerlo. 

-¿Por casualidad eres norcoreana? -preguntó el joven aprendiz de 
carnicero a quemarropa. 

-¡Oh...! -dijo Pelagia-. De Kharbine... muy cerca... 
-Entonces, vale -sentenció él-. Estamos de acuerdo. Lo haré. 
Pelagia se estremeció. 
-Sí, prefiero que lo hagas tú -dijo ella muy de prisa-. Mi cochinito 

sonrosado. Y en Palavas, donde nos conocimos. 
Tras lo cual lo besó apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el 

chófer estuvo a punto de empotrarse en un camión. 
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-Lo haremos mañana -dijo el aprendiz-. Afilaré el cacharro esta tarde al 
regresar. Te esperaré en la playa a las nueve. 

Era el 3 de septiembre. 
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-¿Dándole todavía? -se impacientó el patrón-. Decididamente, no tienes ni 
idea de cómo se afila un cuchillo. 

-Ya veremos, ya veremos -dijo el mozo, con aires de triunfo. 
-Sigo esperando al coreano -replicó el patrón buscándole las vueltas. 
-Paciencia -le aconsejó el aprendiz. 
Empuñando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicación. Entre 

los apretados labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. 
El patrón sonrió con malicia y escupió en el aserrín, acertándole de lleno a 
un grueso moscardón verde. 
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-Pare aquí -dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chófer. 
Éste obedeció. Ella le largó dos billetes de mil francos y echó pie a tierra. 

Llevaba una falda negra y una camisa blanca generosamente escotada. 
El chófer la contempló según se alejaba y chasqueó la lengua. 
-Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches -dijo con 

indignante grosería. 
Ella se dirigió hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. 

De vez en cuando volvía la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se 
detuvieron. 

-¡Hum...! -comentó el primero. 
-Sí -respondió el segundo. 
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa 

de Palavas. No había nadie por los alrededores en aquel momento. Por fin 
llegó al lugar de la cita. Todavía no era la hora acordada. Se dejó caer sobre 
la arena y se dispuso a esperar. 

Silencioso como una sombra, él surgió a sus espaldas. Ella advirtió su 
presencia. 

-¡Mi cochinillo rosado! -suspiró. 
Él estaba nervioso. 
-Me fastidia -dijo-. Kharbine no está en Corea del Norte. Lo he mirado en 

un mapa. 
-¿Y qué importa? -volvió a suspirar Pelagia-. Cualquier cosa antes que 

acostarme con ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubtchik. 
El mozo hizo por recordar la técnica de los paracaidistas a los que había 

visto en faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza 
le inspiró una idea. 

-Entra dentro del agua -dijo-. Así no mancharemos nada. 
La mujer entró en el agua. 
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De manera brutal, el joven la obligó a girar sobre sí misma y, colocándole 
el pulgar debajo de la nariz, le echó la cabeza hacia atrás. El cuchillo se 
hundió en la carne. Una vez nada más. 

-¡Caramba! -dijo el mozo retirando el arma-. Esta vez el patrón no podrá 
decir que estaba mal afilado. 

A sus pies, el cadáver se desangraba en el agua ennegrecida. 
-Bueno, ya está -murmuró el joven-. He mantenido la palabra empeñada. 
Una masa contundente se estrelló de improviso sobre su sien, haciéndole 

derrumbarse sin sentido. 
El agente F-5 emitió un silbido casi imperceptible. Una canoa se 

aproximó al lugar. 
-Súbelo a bordo -dijo-. Este cerdo me ha evitado un desagradable 

trabajito. 
El hombre de la canoa tiró del cuerpo del aprendiz. 
-Una inyección de N.R.F.2 -continuó el otro-, y lo devolvemos a casita. 
Registraron el cuerpo inerte. La herida había dejado de sangrar. Uno de 

ellos recogió el arma y la arrojó lo más lejos que pudo. 
La billetera, el cinturón. Había que deshacerse también de todo aquello. A 

continuación, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien 
llegase a dar con él. F-5 tenía necesidad de cubrirse las espaldas con 
relación a Mackinley. 

El zumbido de la pequeña canoa parecía sonar con sordina. F-5 se subió 
a ella. El frágil casco se sumergió un poco más en el agua acusando su peso. 

-Vamos -dijo-. Nos queda trabajo todavía. 
La mancha negra de la embarcación desapareció entre las sombras. 
 

 (1949) 
 

                                                 
2 Non Remember Fluid, suero amnésico puesto a punto por el Servicio Secreto Norteamericano 
durante la última guerra mundial. (N. del A.). También, siglas de la Nouvelle Revue Francaise, revista 
francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del T.). 
 


